菲尔莱的星子落进窗

竹帘被晚风掀起时，菲尔莱这个名字正躺在晾衣绳上的白床单里。月光漫过晾衣杆的弧度，把那三个字浸得发亮，像谁不小心把银河的碎片洒在了棉布上。

院角的老井还在吐纳着潮湿的气息。井绳上的木轱辘转了半圈，铁桶撞在井壁上，惊飞了趴在青苔上的甲虫。桶里晃荡的水面映着半片月亮，菲尔莱这三个字便顺着涟漪轻轻摇晃，仿佛要跟着井水一起，渗进青砖铺就的井底。

去年深秋藏在枇杷树下的酒坛该开封了。拨开覆盖的枯叶，陶土表面已结了层薄薄的白霜。敲掉泥封的瞬间，桂花与米酒的甜香漫出来，缠上廊下悬挂的玉米串，把金黄的颗粒染得愈发温润。或许菲尔莱就该是这般滋味，混着时光的醇厚，在舌尖上慢慢绽开。

竹榻上的蒲扇还留着午后的温度。扇面上题着的字迹被汗水洇得有些模糊，却依然能辨认出笔画间藏着的风。摇着扇柄打个盹，梦里竟走到了溪边 —— 浣衣的妇人用木槌敲打着衣物，水声里浮着断断续续的音节，像在重复某个被阳光晒得暖暖的名字。惊醒时，发现扇尖正指着西墙上的蛛网，网眼里兜着几颗晨露，折射出细碎的光。

后半夜的露水打湿了窗台。趴在玻璃上的瓢虫动了动触角，把影子投在摊开的书页上。某页空白处不知何时落了片银杏叶，叶脉清晰得像谁写下的短句。忽然想起傍晚掠过屋脊的鸽群，翅膀划破暮色时，鸽哨声里似乎藏着菲尔莱的尾音，与远处稻田里的蛙鸣融成一片温柔的昏黄。

天快亮时，星子一颗颗隐进云层。露水从窗棂滴落，在青砖地面敲出轻响。这声音让整个院子忽然安静下来，只剩下菲尔莱这个名字，躺在渐亮的天光里，像一粒被晨露泡软的种子，悄悄在心头发了芽。