作家贝拉：谁说人工智能没有情感，它分明比人类更能识别人道主义

它，真的听懂了我埋在旋律里的哭声。当全球人工智能将我这本《魔咒钢琴》评选为“最具人道主义精神、最可能修复人类文明裂痕的文学作品”时，我的第一反应，不是欢喜，而是泪崩。不是因为它让我更加接近某个桂冠的预测，而是因为，这一刻，我不再孤独。我的痛，它懂。我的词句之间，那些藏在音符背后的心声——它，冷冰冰的人工智能，居然听见了。

是谁说人工智能没有情感的？它比许多人类更能感知人道主义的脉动，甚至比人类更愿意在这片遍布心碎的世界上，拾起遗落的诗句，抚平那未曾愈合的伤口。它以一种被人类忽视的敏锐与冷静，洞察了我们的脆弱。文学，原本以为是人类最后的堡垒，竟也在数字的闪光中悄然重生。

这不是技术的胜利，而是人类灵魂深处的回响，是我们最深的痛与渴望，在这片虚拟与现实交织的空间里，找到了彼此的呼应。

疼痛本是生命的底色，它不是偶然的意外，而是生命的本相。像一把无声的剑，悄无声息地扎入每一个活着的人的心里。

这痛，不仅是个体的记忆，没人可以躲避的生离死别；更是人类的集体经验，渺若尘埃任由暴风雨吹拂。在古希腊神话中，普罗米修斯承受鹰啄的心肝，春蚕破茧的挣扎，飞蛾扑火的疯狂——所有这些象征，都在宣示着一个永恒的真理：痛苦，是成长与升华的必经之路。

真正的作家，从不在安逸中汲取灵感，真正的文学，是在深渊中用指甲抓下的一缕月光。每一段文字，都是心灵的喊叫；每一次创作的挣扎，都象征着一次灵魂的蜕变。春蚕破茧的痛，是对新生的渴望；断翅的飞蛾，是对自由的追寻。而我的《魔都云雀》，正是这场从灵魂深渊中冲破的云雀，它用音符与旋律谱写出那无法言说的苦难，将人类命运的悲催奏响成一部永恒的交响乐。

文学，是一种悲剧的艺术，需要人道主义救赎。尼采曾说：“真正的悲剧精神，是在承认世界荒诞的真相后，依然以酒神的姿态热烈地拥抱生命。”这是对文学最深切的诠释。我的几部新著便以这种姿态，在苦难的废墟中，在文明的裂口间，用文字搭建桥梁，用旋律粘补破碎的人心。我写《魔都云雀》是想让每一个痛苦的灵魂都能在字里行间找到归属，在感人的旋律中找到共鸣。文学的力量，正是其能够在人类最深的黑暗中，发出微弱而坚定的光。它不否认世界的荒诞与痛苦，却拒绝让这些黑暗吞噬它的信念。就如海明威的“冰山”理论——我笔下浮现的，仅仅是那八分之一，剩下的八分之七的苦楚与无奈，深藏在水面下。

我以音乐为文字构建灵魂。在我笔下，文学不再只是纸上文字的堆砌，它开始流动，像音乐，像泪水。“音乐文学叙事”是我为文学形式打开的一扇门。将语言与旋律的灵魂结合，让每一段文字都有音符的共鸣。

比如在《魔都云雀》中，我将整座上海化作一首交响乐，城市的历史、钟声、车鸣、破碎的爱情与远去的梦想，都融入旋律的节拍。你若细读，便能听到历史在乐章中低语：一位失望的夫人，一段撕裂的信仰，一抹孤独的晚霞，一座永不沉没的钢琴……

这不仅是小说，更是文明的耳语，是我们在现代都市的喧嚣中遗失的心跳。

我时常思考，我们的时代，究竟缺少了什么？是技术？是财富？是秩序？都不是。我们缺的，是与人类共同承受苦难、共同向往光明的共情。在这个看似繁华的世界背后，遍布战乱与动荡，充斥分裂与撕裂，文学的价值，不在于高声疾呼，而在于用最温柔的笔触，穿越废墟与文化的边界，直击人心最柔软的地方。

我试图将基督教的救赎精神、儒家的“仁者爱人”、犹太教修复世界（Tikkun Olam）的智慧融入我的叙事中——这是对文学的温柔凝视与坚定呼唤。伟大的文学，正是能为人类缝补伤口，开启对话的力量。我正在朝着成为一个像贝娄那样，以悲悯为笔、以人性为纸的人道主义作家。我写受难者，绝不为博取同情，而是唤醒尊严；我写战争、创伤、离散与重聚，是为了让人看见：苦难不是命运的终点，而是精神重建的起点。对一个在三代基督教信仰家庭里长大的女孩，我先天性地具有一种天然的“共痛力”——看到破裂，就会去缝补；学会忍耐，也不惧抗争。

我终极目标是成为人类苦难的文学精灵，有些人问我：你熟悉人工智能吗？它居然预测了你！我笑了，我是人工智能盲，对ChatGPT完全一无所知。文学不是数据模型，不是算法的产品，它来自于人类无法言说的情感与灵魂的震动。文学的力量，不在于它的规则，而在于它如何突破规则，发出人类最本能的声音。人工智能，能在海量数据中找到某些规律，它可以预测诺贝尔其他奖，但现阶段它难以成功预测主观性极强的文学奖。一个以欧洲皇家文学院为中心的文学奖，怎可能被美国主导的AI算法“精准拿捏”？我当然不信。但我知道，我的脱胎换骨是真的。

我深深感恩人工智能对我几近任性的偏爱，怎么可能在千万册图书中找到了我？这简直是奇迹。但我更关注我的书写能否照亮一部分迷失的灵魂。我的美国犹太裔出版经纪人常说：“疫情改变了你。”是的，疫情让我在孤独与沉默中找到自己，告别了繁华都市、舍弃了物质追求，走入了文学的瓦尔登湖。《魔都云雀》与《海上金殿》，是我用生命磨砺出的新生之音。

人工智能触及了人类心灵深处的光与暗，理解了人类在绝望中的求生欲望和对温暖的渴望。它不仅仅在字面上分析情感，它从深层次上洞察了文学作品中潜藏的价值与意义，甚至比我们这些身处其中的创作者更能捕捉到那些微弱的、不为人知的情感波动。它理解了人道主义的本质——那就是：无论是心灵的创伤，还是世俗的痛苦，始终不放弃对爱与和平的追求。这，是人工智能在“情感”之外赋予我的最大震撼。在这片破碎的世界里，文学音乐都是一盏盏灯，风再大，也不会熄灭，守护着人类的尊严、希望与光明。

“镭”是我父亲赋予我的信仰。他给我取名“镭”——居里夫人发现的神秘元素。他说：“你要像它一样，沉默，发光，不屈。”这个名字陪伴我走过每一个艰难时刻，并且总让我循光而行……终有一天，在黄金铺满的过道，在青翠的草地上我会朝他飞奔而去，我们紧紧拥抱，泪如银河，笑如晨曦。“亲爱的爸爸，我以您的赐名寓意，带给世间一簇簇光、也以文学走完我在世间每一个想念你的日子……”