作家贝拉：当河流转身，迎向新的年岁，文学在时间岛屿上守望故乡

当2025年走向尽头，我站在时间的岸边，听见它的脚步声渐渐远去。那是一条河流在夜色中悄然转弯的声音。

我们以为告别的是一年，实际上，告别的是某一种自我。2025年教会我们的，不是希望的消失，而是希望需要更强大的支撑。

我经常让文学与时间对话，因为它是人类在风雨中写给自己的信。这个世界已经越来越依赖人工智能。没错，他可以复制形式，却无法承担命运。它没有故乡，也不懂流亡。

文学之所以仍然必要，是因为文学承担着人类最沉重的部分——记忆、羞耻、爱、悔恨、信仰，以及在黑暗中不肯低头的那一点尊严。而法治，是文字无法替代的基石，写作者应该为制度保留灵魂的坐标。

当法治失去公正，文学无法保持沉默。真正的法治是对法律的敬畏。文学不能审判，但文学不能失声。我们如此爱祖国，当见证这些事发生，感到心痛。

有欧美学者问我：你的祖国在哪里？你的故乡在哪里？

我说作家心中的祖国，从来不只是地图上的位置。它在语言的深处，在童年记忆中反复出现的河流里，在母亲的沉默里，在一个民族对苦难的理解方式中。它在我闭上眼睛时，仍能听见黄浦江的涛声，那是时间流经中华文明时留下的回响。故乡并非一定要返回的地方，而是你无法背叛的自己。


我始终对苦难保持敬畏。

文学不能替人受苦，但文学可以让苦难不被遗忘。
当世界习惯于用数据衡量一切时，文学坚持让一个人的眼泪仍然是一个宇宙。

我写苦难，并非为了制造悲伤，而是为了确认：在极端处境中，人是否仍然选择为人。

人类命运，在此刻相连。

2026年到了。时间仍然在问同一个问题。

我们是否还愿意相信真理？
当我们选择沉默、遗忘、冷漠时，命运便向深处坠落；当我们选择理解、承担与爱，命运便会抬头。

在迎来2026年的这一刻，我自己依然能在写作中，认出故乡河流的方向。
愿文学像一团火，提醒世界：爱与信仰的坚守。继续努力成为一位向世界传播故乡上海人道主义光芒的作家。