随着国民大健康产业持续升温，高压氧疗作为
今年初，一名来自巴基斯坦的36岁男性拖着病躯飞抵上海，在家属陪伴下走进嘉会国际医院。他叫Muhammad，是巴基斯坦西南部奎达市（Quetta）一家公立医院的普通后勤人员。此前，他已与病魔周旋了整整5年——多轮化疗、骨髓移植，历经千辛，换来的却是移植后20天便宣告复发的噩耗。巴基斯坦阿迦汗大学医院（Aga Khan Hospital）的医生在为他准备出国就医的推荐信时，措辞直白而沉重：“我们已经无能为力了。”
这句话，不是放弃，是一扇门的关闭、和另一扇门的开启。
在通过巴基斯坦国家医疗委员会的官方审批后，Muhammad开始向本国医生建议的多个国家的医疗机构发出问询：德国、新加坡、奥地利、印度、美国、澳大利亚……和中国。
“德国的医院回复很慢，新加坡和印度的方案不够清晰，”他回忆道，“但有一家医院回得很快，沟通效率也高，还提供了初步治疗建议，是上海的嘉会国际医院。”
出于对响应速度和初步方案的信任，他选择了中国。
中国，何以成为“唯一的选择”
Muhammad的故事，并非偶然，而是全球医疗格局深刻变化的映射。
2021年，Muhammad被诊断为弥漫性大B细胞淋巴瘤（DLBCL）——一种高度侵袭性血癌。此后数年，他经历了多轮化疗，并于2024年在巴基斯坦阿迦汗大学医院（Aga Khan Hospital）接受了骨髓移植手术。然而，移植后仅20天，癌症即告复发。至此，他的病情被明确归类为“复发难治性”，即对常规治疗不再敏感。留在巴基斯坦，只剩姑息治疗一条路——不再尝试治愈，只是尽可能减轻痛苦。
而在山脉的另一端，中国正在经历一场细胞免疫治疗领域的深刻变革。
根据发表于《Frontiers in Immunology》（2025年5月）的一项对全球1580项CAR-T临床试验的系统分析：截至2025年10月，中国在该领域临床试验数量已位居全球第一。截至2024年底，中国已有6款商业化CAR-T细胞产品获批上市，覆盖淋巴瘤、白血病和骨髓瘤等适应症，产品数量仅次于美国，位居全球第二1。另一项研究同时指出，中国自主研发的CAR-T疗法已在血液肿瘤领域取得国际水平的临床成果。自2021年以来，中国已有四款本土开发的CAR-T产品获批上市，用于淋巴瘤和骨髓瘤治疗，其疗效已达到全球标准2。
对于像Muhammad这样在本国已无药可医的患者而言，中国提供的，不只是一种选择，更可能是最后一种选择。
确认病情：比预想更严峻
入院后，检查结果证实了情况的严峻程度。
Muhammad被确诊为淋巴瘤4B期，癌细胞已扩散至肺部、胸膜和骨骼。巨大的肿瘤压迫肺部和骨骼，使他夜不能寐，只有高剂量止痛药和多种强效镇痛药才能换来片刻平静。同时伴有频繁高烧、盗汗与持续体重下降。
由于Muhammad的肿瘤对常规化疗已产生耐药，CAR-T疗法成为当下最具有针对性的治疗选择。
CAR-T疗法，即嵌合抗原受体T细胞疗法，通俗而言：从患者自身血液中提取T细胞，在体外进行基因改造，使其具备精准识别并攻击肿瘤细胞的能力，再回输入患者体内，以自身免疫力对抗癌症。这一疗法代表着当前复发难治性血液肿瘤治疗领域循证证据最充分的前沿方向之一。
从细胞采集到回输：数周的等待与煎熬
4月初，Muhammad开始了CAR-T治疗。嘉会血液科首席专家郝思国教授根据肿瘤负荷情况，特别为他定制了治疗方案，采取化疗加局部放疗的桥接治疗，在回输之前缩瘤，有效控制回输风险，提升治疗效果。
Muhammad的核心治疗团队：郝思国教授（右二）、董艳医生（右一）、徐榕医生（左一）、护士长庞晓玲（左二）
整个治疗周期历时数周。这是一段对患者身心均构成极大考验的过程。期间，Muhammad的身体极度虚弱，发热反复出现。而更大的考验，来自语言障碍带来的信息鸿沟。
Muhammad的母语是乌尔都语——巴基斯坦国语，全球使用者约2亿人。但对于上海的医疗团队而言，这是一门陌生的语言。双方沟通只能依赖英语，而Muhammad的英语并不流利，医学术语更是几乎无法理解。“沟通是最大的难点，”主治医生董艳说，“经常发现，我们说完，他完全摸不着头脑，信息差非常大。”
面对这道障碍，嘉会医疗团队的应对方式朴素，却颇具耐心：借助翻译软件，将关键信息逐句转译成乌尔都语；翻译软件无法传达时，则借助手势、眼神与反复确认；所有重要医嘱、治疗计划和注意事项，均整理成书面文字，供Muhammad翻译查阅。
在饮食方面，Muhammad入院即提出遵循清真饮食要求。医院餐厅团队为其单独定制了清真餐食，并按照干式烹饪的方式进行准备。整个住院期间，他的胃口始终保持良好，每天坚持摄入充足蛋白质，这对CAR-T治疗后的体能恢复具有重要意义。
初见曙光
5月初，CAR-T细胞回输后约四周，初步PET-CT检查显示，淋巴结病灶出现缩小，肿瘤标志物乳酸脱氢酶（LDH）恢复正常范围。
在疼痛管理方面，变化同样显著：入院时需要高剂量止痛药与多种镇静剂联合使用才能控制的疼痛，至出院时已改善为每12小时口服两至三片低剂量止痛药，且无爆发痛发生。
“我有信心！”Muhammad在CAR-T专用隔离病房
需要指出的是，CAR-T疗法的长期疗效评估通常需要3至6个月甚至更长时间的随访。目前的检查结果属于初步观察，Muhammad回国后仍需按照医嘱进行定期复查与监测，最终疗效有待后续数据的进一步确认。
回家，带着希望
鉴于其签证即将到期，医疗团队在出院前为他制定了为期一年的复查计划和后续用药建议，以便他回到巴基斯坦后能够继续规范监测病情。
5月8日，Muhammad登上了回国的航班。临行前，他说：“回家之后，我会遵照医生交代的方案复查和休养。等完全康复了，再回去工作，希望一切顺利。”
他用一个词跟上海再见——Inshallah，乌尔都语，意为：如主所愿。
Muhammad和嘉会国际肿瘤中心宣琳丽主任（中间）、董艳医生（右一）
相邻的山河，相托的生命
从巴基斯坦奎达，到中国上海，再回到奎达。中巴两国山水相连，自古互为守望。中巴经济走廊穿越喀喇昆仑，将两国人民的命运更紧密地联结在一起。Muhammad此行，是一次个人的求生之旅，也是这份情谊在医疗领域的具体体现。
他跨越的，不只是地理上的山脉，更是语言、文化与信任的边界。而中国医疗团队给予他的，不只是一份治疗方案，更是平等的尊重与耐心的陪伴。
Muhammad带走的，不只是一份出院小结，还有生活下去的可能。
1 Wang M, et al. Global panoramic analysis of clinical research in cell therapy: clinical trial landscape, marketed products, and regulatory trends. Frontiers in Pharmacology. vol. 17, 2026.
2 Yan, L., et al. CAR-T cell therapy in china: innovations, challenges, and strategic pathways. Discover Oncology 16, 1593, 2025.
随着国民大健康产业持续升温，高压氧疗作为
2026年5月18日，“劲牌养生一号”杯
在茶水分离杯赛道中，茶之恋产品定价长期高
当电子名片市场逐渐陷入同质化竞争——展示
5月20日，研途教育“2026蜕变的力量
2026年五一小长假出行高峰已过，腾讯微
当脱发焦虑蔓延至各个年龄段，当无效防脱、
文/羊城晚报全媒体记者梁怿韬通讯员程正泉
当下社会熬夜作息普遍、生活压力攀升，脱发
