作家贝拉：于苦难荒原向自由星穹 —— 文学的朝圣路

作家贝拉

贝拉获2025年诺贝尔文学奖提名的新闻近日广为流传。贝拉是一位关注人类苦难的写作者，她喜欢写跨国上海故事。很多读者都被那些充满人性的，具有人类共通情感的故事所感动。

贝拉曾说信仰是黑暗中的光，是荒漠中的甘泉、绝望中的希望，苦难中的救赎，忏悔与感恩、自由、勇敢与爱的火炬。  关于贝拉小说中的爱与信仰体现在她的几部作品里。

幸存者之歌雕塑，位于上海市政协大楼对面

《幸存者之歌》这本书中有一个人物叫大卫，是有原型的，他的儿子就是当今好莱坞非常有名的制片人迈克·麦德沃，出品了几百部好莱坞电影，17次被奥斯卡提名，最终以8次获得奥斯卡最佳影片，代表作包括《飞越疯人院》《沉默的羔羊》《黑天鹅》《与狼共舞》《现代启示录》《西雅图不眠夜》等。2005年开始，贝拉关注“犹太人在上海”这个题材，写了《魔咒钢琴》。好莱坞制片人迈克·麦德沃是1941年在上海出生的，他的妈妈叫朵拉，在上海经营一家专门出售给演员服装的店铺；他的爸爸在上海美商电话局工作，从修理工一步步走上高层。迈克对上海的感情非常深厚，在获得“2012年国际电影节杰出成就奖”发言时就表示，自己非常感谢上海这座伟大的城市。他在九十年代把父母带回到上海过，飞机开始降落时他的爸爸就哭了，他的爸爸后来说：“因为这座城市救了我们一家，也救了万千的犹太人，她是一座伟大的城市。”之后迈克也邀请贝拉先后数次去他在好莱坞的家和办公室，贝拉多次见到了他90多岁的母亲，朵拉用一口夹杂着英语的上海话跟贝拉描述当年他们在上海的生活环境。贝拉后来替迈克找到了他爸爸当年在美商电话公司的很多资料，包括他20岁时履历上的证件小照片，他手写的要求增加工资的一封信，他们全家两处在上海的住址（迈克曾经找了很久但是没有找到，这些地方正好是历史保护的大楼，所以迄今还在）。告诉他这个消息是贝拉陪他走完红毯后，他听了以后非常感动，以至于站在舞台上时已经忘了本要说的关于《魔咒钢琴》接下来的拍摄计划……

书中另一个人物——上海名媛姚慧君的信仰则不是那种犹太人对上帝的仰慕、敬畏，而是一种爱的信仰：她爱着大卫，甚至她的婚姻与恋爱都为了成全与救自己心爱的男人。后来大卫一家走了，她默默守望了终生，离世的那一刻，人们发现她手中握得紧紧的是大卫临行前赠送给她的金币，上面刻有大卫家族的姓氏。

小说中有一个人物叫沃尔夫，他是一个曾经风靡奥地利的男高音歌唱家，在上海开了一家咖啡馆，叫“香肠男高音”。他在贝拉的小说中，就是一本打开的《塔木德》。《塔木德》是犹太人的智慧结晶和处事圣经。他是朵拉教父般的人物，是大卫的精神导师，是犹太社区苦难中的灯塔。沃尔夫的存在，让这本书屹立于信仰的维度，也有了在人性刻画中无处不在的那束照射灵魂的光芒，使全书人物命运有了宿命感。

《魔咒钢琴》这部小说描绘了二战期间犹太钢琴家与留苏的红色后代李梅之间似水缠绵、生死离别的爱情。亚当是一个来自于波兰的犹太难民，在战乱中逃到了俄罗斯圣彼得堡，在那里表演钢琴演奏并教学生们钢琴；女主人公则是一个学钢琴的红色后代。整个故事就像一部奏鸣曲，在舒缓的前奏中，梅与亚当相遇了；短暂的如歌行板之后，是快板般战争背景衬托下两个人的离别与各自的生活；接下来是高潮，因为爱情也因为音乐，他们最终相见了，缠绵，激情，在那个瞬间共同演奏了《降D大调第八号浪漫曲》——这首饱含他们之间所有情感的曲子，在被奏响第一个音符的瞬间，向人们展示了一个爱情传说。

这架钢琴富有魔咒，每一个拥有它的女主人都会经历一段非常刻骨铭心但结局悲惨的爱情。她们一生的苦难和等待都是因为错过了爱人、恋人或者丈夫压在钢琴琴板下给她们的信，因为战争，他们没有办法再相逢了。

爱与信仰像音符一样贯穿着整个故事。

海上金殿

《海上金殿》这部将要出版小说的是以一场惊心动魄的“江亚轮”海难开始的。这场海难死亡人数是泰坦尼克号的一倍。那是1948年12月3日下午，从上海到宁波的邮轮。那天，天气阴郁，寒风刺骨，十六铺码头拥挤不堪，人们提着大箱小包如潮水般涌入船舱，轮船的楼梯上过道里挤满了乘客。傍晚四点，伴随着外滩海关大楼整点的钟响，载着近4000名旅客的“江亚轮”启航了，晚上6点45分，船尾传出爆炸声，后仓就开始进水，轮船尾部迅速下沉。“江亚轮”顿成人间地狱。船上的旅客惊慌失措，一窝蜂地拥上了甲板，甲板上撕裂般的哭喊声，恐惧的尖叫声与凛冽的呼啸寒风成了海上的哀曲。

在邮轮附近有很多小帆船，有的渔民救人，有的乘机发海难财，打捞从船上飘落的箱子和值钱的东西。吨位很小，只能在救人和捞物中间选择。这也是在天使和魔鬼，兽性与人性之间的选择。

一艘也是开往宁波去的“金源利”号帆船发现了正在下沉的”江亚轮”，船老板张翰庭，浙江温岭人，当时已67岁，尽管风大浪急，情势危急，他依然冒着一同沉没的风险，义无返顾地命令大副将船头对上“江亚轮”船舷，最终让453位乘客坐上了他的帆船，其中包括一名犹太孩子。犹太教说：救一个人如同拯救了整个宇宙。这场灾难死亡人数3千，几乎都是宁波人，他们原本是赶在冬至前回乡祭祖的，谁知灾难降临。贝拉的外祖父是这场海难的幸存者。但更多的远亲、近邻都遭遇了不幸。

很多人的信仰建立始于一场灾难。贝拉母亲就是因为这场灾难在她幼小的心灵播下了信仰的种子。灾难，最能直面人性的光辉与丑恶。让人觉得生命的脆弱与命运的无法预知。

这部小说的创作几乎掏尽了贝拉身心与情感，写完后她整个人仿佛虚脱了一样。作家是一种痛苦的职业，因为要经历一次次人性的卑鄙和险恶，而死亡如影相随，悲剧痛不欲生，撕碎的心一次次愈合再破碎。但有信仰的作家总能在绝望中看到一丝希望，在漆黑的隧道里能发现一束光，于是，贝拉赋予自己的主人翁不断去爱，去救赎，去忏悔，去感恩，让伤口闪烁人性温暖，在残缺的躯体上谱写伟大的诗篇。这部作品唤醒了贝拉童年所有的记忆，并在记忆的长河中慢慢梳理出了外祖父和母亲的信仰源头。爱和信仰这一文学艺术的母题成就了贝拉的小说，也改变了她的生命属灵。

电影泰坦尼克号最感人的场景是：眼看着船渐渐沉默，惊慌失措的人群惊叫逃离。而拉着小提琴的音乐家们面对生死神情安然，用那首NEARER MY GOD TO THEE抚慰着绝望的人群。这是一种怎样坚定的信仰。

贝拉于苦难荒原，向自由星穹——走上了一条文学的朝圣路。