从绘画到皮肤上的诗意延伸：青年艺术家的多重艺术身份之旅

出生于中国云南的张书尧（Sumi Zhang），受家庭重视文化与艺术熏陶的影响，从小便对图像与美感怀有浓厚兴趣。她在完成基础教育后前往美国求学，最终毕业于纽约视觉艺术学院。从平面插画出发，她逐步拓展出属于自己的创作路径——不仅成为一名纹身师，也活跃于插画、艺术教学与展览策划等多个领域。如今，她生活并工作于纽约，在这座充满多元文化的城市中，将私人经验与公众叙事交织，构建出一个不断延展的艺术生态。

张书尧的纹身创作风格独树一帜：线条干净利落、图像精致细腻，并巧妙融合了东方美学特有的柔和韵味。她的纹身手稿（flash）图案多以具象的人物角色和出人意料的具象物件（例如水晶吊灯）为主。她将每一张手稿设计视为“点状叙事”的插画，而纹身本身则成为绘画在皮肤上的延伸。当被问及“为何选择成为一名纹身师”时，张书尧指着自己身上34个纹身中采样自童年与母亲合照的那一个回应道：“我坚信皮肤不是画布的替代品，而是流动的纸张；它承载的不仅是图像，更是人与人之间的亲密联系。这是艺术在各个方面最亲密的形态——因为它以一种近乎侵略性地方式调动了人的多重感官：视觉、触感、记忆甚至是疼痛。 ”

作为一名横跨插画、纹身、展览策划与艺术教学的中国青年艺术家，张书尧最引以为傲的是，她凭借多元文化背景的成长经历与纽约这座城市独有的特质，创造了一个专属于她的多维度创作生态。2024年，她将冥想的理念延伸至对纹身的思考（强调多感官沉浸与跨领域融合），在纽约布鲁克林的A Space Gallery策划并主持了两场“手针纹身体验课”——这是她首次将纹身创作体验引入画廊空间。在张书尧营造的独特时空中，参与者通过一针一线的冥想节奏，重新体认“创作”的本质以及“绘制”动作与身体的关系，并最终在练习皮上完成属于自己的手针纹身作品。张书尧将这一过程视为“对快节奏生活的一种逆转”。她认为，创作不应仅仅是结果的输出，更应成为建立自我与世界连接的方式。

用艺术和灵感“逆流而上”，与快节奏生活对抗

在2024年小试牛刀并获得成功后，面对互联网和短视频飞速发展、人们注意力持续碎片化的当下，张书尧再次将“叛逆”作为独特的艺术气质，选择在最符合“快”都市文化符号的纽约逆流而上，结合灵性与艺术，不断深化对“慢”与“专注”的探索。

2025年，张书尧在A Space Gallery策划群展《When Time Lingers in the Air》，邀请多位来自世界各地的青年艺术家围绕“冥想”展开创作。“目睹AI以近乎疯狂的速度发展和迭代，及其对艺术行业的冲击，我开始自问——作为看似‘止步不前’的普通艺术工作者，人文与艺术的边界究竟在哪里？”于是，她通过展出涵盖悬浮文字装置、可移动诗歌拼贴、绘画与影像等多种媒介的作品，构建出一个柔软的感知空间，展示“停留”这一状态如何超越静止，并从艺术家们的灵感枝桠中生长出能被观众们共情与感知的意识。她在策展文本中写道：“时间不再是线性的，表达也不是确定的，我们试图在这条生成与暂停之间的脉络中感知存在。”

游走于文化与时空之间的混沌，孕育出我的艺术语言

作为在纽约生活与工作的中国青年艺术家，张书尧逐渐与文化冲突带来的认知割裂与阵痛达成和解，并将其转化为滋养自身艺术表达的独特养分。细观她的创作，无论是插画角落里的泰迪熊、风铃，还是纹身手稿（flash）中出人意料的欧式花园栅栏，这种对日常小物件的聚焦与巧思，正是她区别于他人的地方。 在采访中，她这样解释自己创作的根基：“我觉得对我来说，无论是插画还是纹身，物件都很重要（objects matter）。我的生活方式一直不太稳定，找到归属感的方式，就是选择身边的小物件，让它们跟着我一起移动。对我来说，这就是我建立自己归属感的方式。”

正是这种在生活的洪流以及不确定中通过画笔找寻归属感和自我的经历，塑造了张书尧多元的艺术表达。 她的插画、纹身、体验课策划、展览构思，并非简单的身份叠加，而是一个根植于“物件叙事”的有机共生体。从一针一线的手工纹身体验，到探索冥想与时间的群展策划，她在不同艺术媒介与角色间穿梭自如。这些实践相互滋养，共同编织出一条既深深扎根于个人生活经验（如与小物件的亲密连接），又敏锐回应着更广阔社会议题（如快节奏、注意力碎片化）的创作路径。

正如张书尧所强调的：“创作不是完成作品，而是不断建立关系，延展触角的过程。” 对她而言，艺术的核心正在于此——一个“正在发生”的动态网络。她选择的小物件是伙伴，是记忆的载体；她的纹身是皮肤上的亲密对话；她的体验课是共同参与的冥想仪式；她的展览是构建共享感知的空间。这一切实践，都在持续编织着连接——人与物、人与他人、人与自我、人与时空的连接——这正是她艺术最本质的生命力所在。

文：陈羿西（Felicia Chen）