跨界归乡，新农人借直播电商让土地长出不一样的答案

冬日的吕梁山区，一场初雪落满黄土坡地，给千沟万壑覆上一层洁白。在抖音电商账号@农民大春 的视频里，返乡的高氏兄弟正顶着寒风放羊，一只黑贝乖巧随行。

春播的泥土翻涌、秋收的谷穗摇曳、冬日的白雪覆坡，这些最朴实的乡村日常，被镜头一一记录，也让大山里的农货，顺着网线来到了全国网友餐桌。

抖音电商三农创作者@农民大春 主页截图

大春是中文系毕业的返乡学生，弟弟小聪是建筑专业的90后，本该在城市打拼的兄弟俩，带着一部手机回到黄土坡，把自家的红皮土豆、小米卖向全国，更带动周边乡镇的农产品走出大山。

小聪还率先在家乡尝试“订单农业”，免费给村民提供红皮土豆种子，收获时以高于市价的价格回收，让乡亲们从“靠天吃饭”变成“按需生产”。“因为小聪，家里的收成再也不愁滞销了”，这是村里大爷大娘最常说的话。

@农民大春 的抖音电商店铺里，土豆、小米、干豆角等农货，大多来自周边的乡亲，收购范围从本村慢慢扩展到周边乡镇甚至邻县。

@农民大春 的账号内容

这样的故事，正在大江南北的乡野间上演。从吕梁山区的黄土高坡到山东烟台的苹果园，从四川凉山的石榴林到湖北洪湖的藕塘，再到河南温县的山药地，五位来自不同行业的跨界新农人，揣着不同行业的学识与阅历，转身扎根田间地头。借着抖音电商的东风，他们打破城乡与传统的边界，重新定义着农业与乡村，也让沉寂的山野被数字的光点亮。

56岁的李晓霞，人生的下半场从三尺讲台走向了烟台的苹果园。做了20年英语老师的她，退休后因心疼承包千亩果园、背负巨额贷款的儿子，毅然扛起了直播卖苹果的担子，成了@烟台苹果霞姐 直播间里的主角。

没有美颜的镜头里，她裹着迷彩服、围着红围巾，黝黑的脸庞、皲裂的手指，握着红彤彤的苹果，一口流利的英语“I am a fruit grower from Yantai Shandong”，让天南海北的网友记住了这位朴实又特别的果农。

@烟台苹果霞姐 的第一条抖音视频

可初入直播间时，这位资深教师却手足无措，第一次开播愣是一句话也说不出来。她深知，教书育人的标准答案，在充满突发状况的直播间里全然不适用。于是这位老教师重新当起了学生，对着手机软件练地道的英语发音，送苹果的路上边走边朗读，直播结束后反复复盘每一个细节，哪怕表现不佳，都会辗转难眠。

熬过最初的焦虑与不适，如今的李晓霞早已游刃有余。开播仅一年，她的账号便拥有40多万粉丝，直播间的节奏总是慢悠悠的，聊农家日常、讲教育心得、分享英语学习技巧，不仅吸引了国内网友，澳洲、肯尼亚的粉丝也会跨时差蹲守。一口流利英语搭配朴实的农家话，让烟台苹果有了一张亮眼的“国际名片”。

@烟台苹果霞姐 带货家乡苹果

从东航空姐到凉山石榴代言人，何爽的归乡路，一走就是八年。从大凉山考出去的她，曾以为自己会一直翱翔在蓝天，却因不愿过一眼望到头的生活，辞掉稳定的空姐工作，回到会理县开启了创业之路。初入农业的艰辛，远超她的想象：石榴丰收季，她每天要工作18个小时，采购、管仓库、跟订单、跑运输，走到哪都要带着年幼的女儿，满心都是对孩子的愧疚。

会理软籽石榴本是天赐好物，皮薄个大、果粒爆汁无籽，年产量占全国四分之一，却因交通不便藏在深山无人知。何爽的直播间里，总有人追问“会理在哪里”“和云南石榴有啥不一样”。为了让家乡的石榴被更多人看见，她在石榴园里架起自拍杆，从开花到结果，用镜头记录下石榴生长的每一个瞬间。她天没亮就开播，凌晨还在和网友互动，用最真实的乡村日常和产品实拍，慢慢积累了大批粉丝。

何爽在为会理软籽石榴拍摄短视频

2020年加入抖音电商后，何爽的店铺迎来了新的飞跃，旺季订单量从月销30万单跃升至90万单。2025年，她的石榴销售额达到7800万元，同比增长超50%，昔日藏在深山的会理石榴，成了全网热销的爆款，而她也成了名副其实的会理石榴官方代言人。

而身为洪湖“藕三代”的小陈曾一度拼命想要逃离家乡的藕塘。他从小对挖藕避之不及，甚至因父母身上的泥巴感到尴尬，高考时特意选了离家最远的北京学音乐。可在北京MCN公司工作遇挫回乡后，他才真正看见藕农的不易：父母叔伯鬓边的白发，泡在泥水里常年肿胀的关节，让他下定决心留下来，守护这片养育了家人的藕塘。

他用母亲的名字在抖音电商开了@洪湖颜姐莲藕特产店，开通了洪湖第一个莲藕直播间，用镜头真实展示挖藕人的日常与艰辛。第一次下塘采藕，他忙活半天只挖到三节小藕，还是母亲教他“看荷梗辨藕塘”的老手艺，才让他摸清了藕塘的门道。抖音短视频让网友们看到了挖藕的不易，也直观感受到了洪湖莲藕的绝佳品质——独特青岗泥孕育的粉藕，淀粉含量是普通脆藕的两到三倍，香甜粉糯、拉丝不断。

如今，每天有近10万斤新鲜莲藕从洪湖打包发出，走进广东人的汤锅、江浙沪的小炒、湖南的干锅、川渝的火锅。曾经让母亲颜姐忧心忡忡的“挖藕人后继无人”的问题，正被这份融合了数字力量的新事业慢慢化解。

洪湖莲藕颜姐的抖音账号截图

河南温县的陈海鸥则把大学讲台上的理论，实实在在搬到了家乡的山药地里。当了十多年大学讲师的他辞职回乡，承包200亩地种植铁棍山药，在@邻夫铁棍怀山药 的直播间里，手把手教网友们分辨正宗铁棍山药，让温县铁棍山药成功走红全网。

创业路上，他也曾遇到棘手的难题：铁棍山药又细又长，运输过程中极易折断，烂损投诉让他焦头烂额。为了守住这份家乡的味道，让铁棍山药以最佳状态走到消费者手中，他四处寻找解决方案，先是在河北找到适配的防撞网套，又借鉴家具行业的包装方式，在箱子里加了气泡膜，反复试验、不断改进，终于将烂损率控制在3%以内。2025年，他的铁棍山药销售额突破千万元，一根根地道的温县铁棍山药，稳稳地从田间地头走向了全国餐桌。

陈海鸥在推介温县铁棍山药

这些新农人的努力，不仅让家乡的土特产破圈走红，更让濒临失传的乡土智慧和技艺重焕生机。@农民大春 记录的陕北“窑洞合拢仪式”，收获2.7万点赞，让网友们第一次见识到这份古老民俗的仪式感与烟火气；颜姐的短视频里，随口而出的洪湖俗语、荷塘边地道的炖藕做法，让网友们纷纷在评论区“交作业”，分享自己的烹饪成果。从单纯的产品销售，到带有文化内涵的沉浸式体验，农产品背后的故事、工艺与传承，被更多人看见，真正实现了文化传承与市场变现的双赢。

这场从田头到云端的数字化变革，不仅让农货走出去，更让乡村活起来。商务部数据显示，2025年全国农村网络零售额增长6.7%，农产品网络零售额增长9.9%。抖音电商过去一年农产品销量更是突破102亿单。

直播电商为乡村撑起了新的就业版图，尤其是让农村的中老年女性有了自己的增收渠道。每年石榴季，何爽能为当地提供超300个阶段性就业岗位，仓库里的女工一天能赚200到400元，石榴季三个月的收入，就能撑起一家人一年的日常开销；陈海鸥的山药仓库里，20多位长期打包的工人都是60岁以上的大娘，高峰期近50人，一年能有2万左右的收入；吕梁的乡亲们，靠着小聪的订单农业，在家门口就能增收，不用再背井离乡外出务工。

如今，这些跨界新农人还有着更远的期待与规划：小聪想借着抖音攒下的人气，修好村里的路和田，建一座杂粮加工厂，提升农货的附加值；李晓霞计划走访全国各地，学习先进的分拣和包装方式，做好线上线下的深度整合；何爽的新年目标是让会理石榴的年销售额突破1个亿。

2026年的春耕即将到来，吕梁的黄土坡、烟台的苹果园、凉山的石榴林、洪湖的藕塘、温县的山药地，都将迎来新的生机。

这群跨界归乡的新农人，将继续用热爱与坚持，让山野的烟火“奔”千家万户，也让乡村的未来拥有无限可能。