作家贝拉：藤椅上的阳光——我与巴金爷爷

在我文学人生最初的朝圣之路上，记忆总是回到那条静谧的武康路。那是一座沉默的老宅，青砖红瓦，海棠掩映。阳光穿过叶隙，像从旧时光投下来的光影，照在院子里的藤椅上——那里，巴金爷爷坐着，神情恬淡，仿佛早已与时光达成了某种默契。

那年我刚二十出头，心怀诗意与远方。是上海作协魏绍昌老先生引我走进那道门槛的。他说：“你该去见一见文学的大地。”他说的就是巴金，但我心里更愿意称他为“燃烧的大地”。

那天，巴金爷爷穿着灰蓝色衬衣，坐在藤椅上，偶尔逗着刚出生不久的小孙女晅晅。巴金爷爷脸上的每一道皱纹都像在微笑，柔和得像微风，这张沉默的藤椅，身后是深沉的历史。不需多言，在我眼中他就是文学本身。

第一次面对文学巨匠，我略显紧张，但还是忍不住说起自己十六岁时读《家》《春》《秋》的感受。那是我生命中第一次被文字点燃，那“激流三部曲”如同滚烫的铁轨，将我引入一个精神与道义交汇的世界。青春在其中燃烧，对自由的渴望、对真理的追问、对尊严的坚持，成了我未名旅途的灯塔。我鼓起勇气对巴金爷爷说，我想写作，把人类的苦难与希望写出来。

少女时代的贝拉与巴金爷爷，后排左一为魏绍昌

他听了，只是微笑，目光舒展开来，那是山河一样慈悲的表情。他说：“写吧，小姑娘，写你相信的东西。”

“我相信光明！”这句话，成为我此后写作生涯最原初的誓词。

从那以后，绍昌老师去看望巴金，总会叫上我同行。前后去了四、五次。四季更替中，老宅如常，老人愈发沉静，而我的文学梦则在他沉默的世界中悄然滋生。

巴金爷爷不是那种高高在上的“文坛泰斗”，更像一位自然之子。他的静，不是寂寞，而是经过烈火与风霜之后的深邃与从容。如同树与雨、风与石，在天地之间书写人类的命运以及自由与爱的无垠旷野……

有一回，我们在他家中遇见了上海电视台摄影师祁鸣，他常年用镜头记录巴金的日常生活与文学踪迹。那天祁鸣为我们拍下了这张珍贵的合影——巴金爷爷穿着白汗衫，而我像个从他小说中走出来追求自由的新青年。

那天晚上我写了一篇《致巴金爷爷》的文章，投稿《教师报》征文比赛，竟意外获得了特等奖。但比奖更珍贵的是那一刻，我懂得了文学山谷真正的“回声”不在外界的喝彩，而在与心灵共鸣之中沉默的绽放。

那些时候几乎每次从武康路出来，魏绍昌先生会带我拐去华山路978号，拜访他另一位老朋友——白杨阿姨。她住在一幢现代风格的小白楼中，屋里挂着几张旧海报与一些剧照。银幕上的她是时代的女主角，生活中的她却低调、从容，眉眼里有着岁月沉积下来的温柔与定力。她说话很慢，声音柔软，那是一种从艺术深处走来的气质。

那日，她翻起茶几上的一本书，笑着对我说：“这是我姐姐写的，你看过吗？”我一看，竟是《青春之歌》。我几乎怔住了，那部作品在我十几岁时就点燃了关于理想与抗争的初次想象——它曾让我流泪，也让我热血沸腾。白杨阿姨对我说：“下次我姐姐来上海，我叫绍昌带你见她。”

少女时代的贝拉与白杨

那时的我还懵懂，但我从巴金那里感受到了文学的庄严，从白杨身上看到了艺术的温润、而从杨沫书中我触及到那份对命运的坚韧不拔。

一条从武康路到华山路的短短路径，成了我文学启程的坐标轴。每幢老宅、每位长者、每段时光，都化作我心中一盏盏灯，照亮我后来走过的夜路。在他们的精神长河里，我只是一个年轻的涉水者，却早已被注入了火焰、诗意与信念的原色。

不久，我离开故土，踏上奔赴异国他乡的航程。从东京街头飘落的秋叶，到北美图书馆灯下的雪夜，我的行囊中始终带着那缕藤椅上的阳光与沉默中闪耀的箴言。我醉心川端康成的物哀之美，神往雨果的浪漫主义激情，沉思陀思妥耶夫斯基的灵魂深渊，他们如山峰般令我仰望。但我心中那口最初的山泉，永远发源于武康路的那个午后，那株海棠下的老人，那双沉静目光里，藏着整个世纪的风霜与慈爱。

我想起他笔下那句：“生命的意义，在于倾听另一颗心的跳动。”这正是他留给我们最深远的文学遗产。

如今这张照片里，除了我，其他人都已作别尘世。我偶尔凝望它，仿佛能听见一个世纪在耳边轻轻叹息。那些被定格的脸庞，微笑或严肃，他们本身也曾像文学作品里的人物那样热烈地爱过……

就在昨天，当人工智能从浩如烟海的书海中找出我十八年前写下的《魔咒钢琴》，称它代表了全球人道主义的文学呼声，我既感到震惊兴奋、也深感微不足道。我没有巴金爷爷的从容，也无意高谈“文学的价值”。我只是知道，这一切的起点，是我曾在藤椅旁坐下，灵魂第一次因大文豪笔下的世界而震颤。

青年时代的贝拉

风吹过海棠，阳光仍在斑驳。我依然记得，那一刻，上海武康路113号的院子里，有一种文学的气味，那是时间无法抹去的芳香。它教会我：文学不是逃离，而是回望；不是自我沉醉，而是在人类苦难的深处，点亮微弱却恒久的光。

巴金爷爷，您是否听见我远方的低语？
我仍在写，仍在走，仍信仰那句简单而坚固的话：写你相信的东西。

是的，在见证了世间的灰暗、时代的荒诞与人性的险恶之后，我依然“相信光明！”