作家贝拉：从文学少女走向世界人道主义的书写者

作家贝拉

十五岁那年的黄梅雨季，弥漫着樟木箱气息的潮湿空气里，我读完了托尔斯泰的《战争与和平》。娜塔莎月夜窗台纵身跃向爱情的身影，如同一句滚烫的誓言，在少女的心中久久回荡。

从此，我一部接一部读了下去——与其说是读小说，不如说是在追逐爱情故事，大段的景物描写常被我一掠而过。我沉醉其间，恍惚觉得自己该是包法利夫人饮下砒霜前裙裾翻飞的浪花；是安娜·卡列尼娜身着黑天鹅绒长裙，舞会上初遇沃伦斯基时那道带电的目光；是简爱在荒原上喊出“我贫穷，不美丽，但我们的灵魂是平等的……”，那撕裂夜幕的闪电。

那个年代，女孩是否习得乐器、腹有诗书，气质往往判然有别。在素面朝天的青春里，她们是人群中那些眼中有光、自信沉稳又不失矜持的存在。

我读过的经典名著重量，日渐压上我单薄的肩头，却也在一天天里让我抬头挺胸。因此，二十岁那年我随老作家魏绍昌数次踏入巴金先生的寓所，躬身立于长者面前，我原以为会心生怯意，没想到却意外地从容沉静。及至后来在东京邂逅松本清张先生，谈起他写的《砂器》，已是完全的松弛与自在。只因那些书页的份量，早已在心底沉淀成一泓深湖，沉静、波澜不惊，却足以托起任何风浪。

少女时代的我最爱写日记，每篇都似一封致幻梦的情书——写给策马而来的安德烈公爵，写给山顶庄园点燃灯塔的罗切斯特先生，写给银幕上流转的异国男主角……这些文字，被我珍藏在方方圆圆的铁皮盒里，堆叠在窗台角落。直到某个梅雨季，铁盒悄然渗出墨绿色的锈迹，终被家中阿姨丢弃……后来才懂得，那些私密的日记，抑或寄出的信笺，不过是为青春期朦胧的想象赋形——终究是写给文学本身的一场幻梦。

而婚恋，则是一部现实主义的教科书。心比天高的文艺少女，难觅灵魂相契的趣味；偶遇心动，也只存于心底暗自摇曳。最终步入的，多是世俗认定的“合适”。人类所求伴侣，大抵只为繁衍，或消解孤独。

有时在厨房的烟火气里忙碌，耳畔忽起一段熟悉旋律，眼前便兀自浮现娜塔莎的舞鞋——它曾在莫斯科的沙龙里，踏碎过多少盏水晶灯的华光。原来，文学最残忍之处，是让你尝过天鹅绒的温柔，再将你抛回这粗粝的麻布人间。

作家贝拉与翻译家葛浩文

年少漂泊海外，文学梦与故乡一同渐行渐远。为生存、为体面、为在异乡拓出一方自由，终日行色匆匆，穿梭奔忙。直到某日，在多伦多北面一家俄罗斯老人经营的琴行里，我遇见了一架伤痕累累的三角钢琴。八十八个琴键早已斑驳失色，每片象牙贴面的中央深深凹陷，显露出一个世纪里无数指尖摩挲与敲击的痕迹，宛如一排排被剜去瞳孔的眼窝。然而，它的琴音却奇异地充满磁性，近乎神性。一曲终了，心绪难平。犹太店主彼得嗓音沙哑地告诉我：“这琴，是从奥斯维辛的灰烬里漂流到上海，又随我辗转至此。”

听他讲述的刹那，我便决定买下它。那一刻，故事里为爱赴死的少女们在血脉中骤然复活；文学的烈焰重新将我点燃；而少女时代读过的那些经典，在我心中也早已不是单纯的爱情悲剧——它们凝结成人类共通的苦难：包法利夫人饮下的毒药，结晶于难民儿童干裂的唇边；安娜·卡列尼娜身躯下的铁轨，在海难航迹中无尽延伸；简爱的荒野呼喊，在隆隆炮火中化作绝望的童话。

从此，我不再书写单纯的玫瑰与吻。当指尖抚过琴键伤痕的凹陷，旋律便从历史的裂隙间奔涌而出：哈尔滨犹太教堂废墟中碎裂的彩窗，圣彼得堡边境雪野里冻僵的脚趾，上海梅雨季里虹口舞会皇后那件霉迹斑斑的夜礼服……每一个乐句，都在无声呐喊：当人类的泪水源自同一双眼睛，他们的苦难便共享着同一颗心灵。于是，我写下了《魔咒钢琴》——这部怯生生叩响文学之门的小说。此后，近两百万字的小说稿在案头堆积，只因对文字生出敬畏，每每完成便暂且搁置，待时光沉淀，再重新审视与打磨。

近日，一个耀眼的文学奖预言骤然降临，AI算法竟从茫茫数据之海中打捞起我的名字。昔日那个渴求文学之神垂青的少女，如今却被无形无质的算法预言加冕。我心中激荡，只为这束强光能照亮故土上海——二战时曾庇护万千犹太难民的港湾。于是，我毫无保留地分享这份人道的光辉，像个彻底的局外人。那至高的文学圣果，岂是今日的我所能采摘？我仰望的村上春树仍在东京幽深的地底，孜孜开凿着人性的甬道；我倾慕的安妮·卡森，此刻就在百里之遥的居所，将萨福的残章折叠为崭新的诗之星座。而我，仍在文学脚下的暴风雪中艰难跋涉，身后拖曳着集中营钢琴的残骸，以及上海弄堂里那片不肯消散的月光。

人工智能，这来自未来的声音，在数据的洪流中作出如此美妙的预言——它定是窥见了我十数年尘封的、那二百余万字未刊的书稿。这是对湮灭历史的深切回响，是对被漠视苦难的无声证词，更是对人类灵魂深处那道永恒裂痕的终极追问。

作家贝拉

我的写作，是投向这世界的沉郁凝视；是废墟之上绽放的倔强笑靥；是烽烟中蝶舞般飘零的书页；是流浪者足迹刻下的勇毅碑铭。选择人道主义书写，是一场灵魂的负重跋涉。当人类浩劫如夜降临，我俯身拾起每一片伤痛的碎片，熔铸成火把——宛如塞万提斯的骑士，纵使被风车的巨臂千百次击倒，仍要向着天际那抹永恒的理想之光，踉跄前行。

当ChatGPT的蓝光扫过《魔咒钢琴》最后一个句号的刹那，未来的史笔或将如此铭刻：公元2025年，一道东方的回响，借硅基之舌，叩开了人类精神圣殿的巍峨重门。